Всё ещё Элис (2014) — рецензия на фильм

alice-on-beachЭлис Хауленд — профессор лингвистики Колумбийского университета, блестящая учёная, преподавательница, на лекции которой приезжают со всей страны, автор классического учебника по лингвистике. Она живёт размеренной жизнью университетского профессора: интересная работа, восхищённые студенты, любимый муж, уже выросшие чудесные трое детей (старшая замужняя дочь начинает заговаривать о скорых внуках). Вот только… небольшие проблемы начинают всё более и более чувствительно укалывать Элис: например, она запинается на лекции, из головы выскакивает элементарный термин. Профессор Хауленд отшучивается, никто ничего не заподозрил. Вылетевшее слово приходит в голову позже — такое со всеми случается.

alice-lectureОднако непонятные сложности нарастают, и Элис дисциплинированно обращается в университетский медицинский центр и сообщает о проблемах с памятью и нарушении ориентации в пространстве: недавно она заблудилась на пробежке в кампусе. Да, это что-то странно-пугающее. Элис озвучивает свои страхи: опухоль в мозге, рак, смертельная болезнь. Но результат диагностики ошеломляет и сваливает с ног: ранний Альцгеймер.
Элис в ужасе и отчаянии. Она спорит с врачом, но через некоторое время спорить становится бесполезно — слишком много признаков. Родные не в силах принять этот диагноз: как? Женщина в полном расцвете сил, на вершине академической карьеры, мать и жена, умница и чудесный человек. И вдруг — такая нелепая, неотвратимая, разрушительная болезнь?

Поначалу всё идёт почти так же, как и шло раньше. Элис выкручивается на лекциях, выезжает на прежних наработках и оставшихся знаниях, но студенты (а у неё отборные студенты) начинают догадываться и пишут негативные отзывы на работу профессора (это американский университет, там учащиеся дают обратную связь по итогам работы преподавателя). Элис вынуждена признаться своему завкафедрой и он отстраняет её от работы.

У Элис появляется ощущение, что всё, над чем она работала, что создавала в своей жизни, уплывает из рук, как песок сквозь пальцы — неумолимо и не удержать.

Вот и любимая работа утрачена.

alice-visiting-doctorВыясняется, что ген Альцгеймера получен от кого-то из родных, но и мать и отец умерли рано, и она просто не знала о том, что сидит на часовой бомбе со взведённым механизмом. Но зато можно проверить детей — у сына гена нет, у старшей дочери обнаружен, бунтарка-младшая дочь отказалась проходить обследование. Чувство вины Элис и отчаяния детей от неожиданно свалившегося недуга тоже отравляет их отношения.

Детям и мужу больно смотреть на стремительно теряющую привычный облик мать и жену, на то, как пустеет её взгляд. С виду она такая же, как и была — но уже не та знакомая любящая мама. А ей больно каждую минуту, когда её снова не слушается речь, когда она не может подобрать слова. Слова! Она, профессиональный лингвист — лучший лингвист, знающий о словах всё! И они предают её. Даже подобрать названия простейшим вещам она теперь не в состоянии. Мучительно она подыскивает слова, чтобы выразить свои желания, и с каждым днём это становится всё труднее.

Элис горько заявляет мужу: «Лучше бы у меня был рак». Рак бы просто убил тебя, убил целиком, ту, какая ты есть. А Альцгеймер отгрызает тебя по кусочку, по капельке. Очередная крошка падает в темноту небытия и неосознавания. И в раке не так стыдно признаться — тебе сочувствуют. Тогда как болезнь Альцгеймера приходится скрывать, как нечто постыдное и унизительное (в попытке объяснить свои чувства Элис забывает слово «стигматизация», и в этом тоже есть чёрная ирония). И тысячу раз больно от каждой маленькой потери.

alice-talkingПод видом дочери человека, больного Альцгеймером, Элис посещает дом престарелых, специализирующийся на этом заболевании. Персонал показывает ей, как будут обращаться с её воображаемым «папой» — на самом деле, она хочет посмотреть, что ждёт её саму. Это ужасно, пугающе, неотвратимо. И даже вышколенные доброжелательные медсёстры всё-таки для собственного удобства обращаются с больными, как немножечко с неодушевлёнными предметами — чтобы они не нанесли повреждений самим себе, конечно же. Элис раздавлена и угнетена. Перспектива впереди безрадостная.

И она предпринимает меры: готовит план ухода на случай, когда не сможет ответить на контрольные вопросы, которые ей каждое утро задаёт смартфон: «Как зовут твою старшую дочь?» «На какой улице ты живёшь?» «В каком месяце твой день рождения?»

alice-and-lidiaЭлис приглашена выступить на конференции, посвящённой болезни Альцгеймера — это трогательная и жалкая её попытка защитить своё достоинство. Она привлекает технические средства на помощь себе: смартфон, маркер, которым вычёркивает слова в речи на конференции.

Элис отчаянно сражается на своей тихой войне. Она борется мужественно, самоотверженно и дисциплинированно, но болезнь безжалостна и всемогуща. Синдром Альцгеймера прогрессирует стремительно, разъедая, словно кислотой, всё, на что она может опереться — её память, её разум, её воспоминания. И понемногу острая боль утраты когнитивных функций сменяется успокоительным забвением. Чернота непонимания, неосознавания, неузнавания становится благом. Элис отчаянно борется, но вся её борьба за то, чтобы ещё несколько лишних минут, часов, дней выстоять на клочке суши, затопляемом безжалостным приливом, оттягивая неизбежное.

alice-and-johnИ родные, погоревав, смиряются и начинают заниматься своими делами. Сын плачет, глядя на выступление мамы на конференции, но живёт своей жизнью — он интерн медицинской школы, крайне загружен и очень амбициозен. Муж (вечно занятый) винит себя, но принимает приглашение на работу от клиники Мэйо возглавить у них отделение. Это великолепный карьерный шанс, почему он должен отказываться? А жене будет предоставлен первоклассный уход в клинике, он лично проследит. С Элис остаётся только несломленная младшая дочь, которая не может смириться, что её мать будет беспомощна и отдана на попечение чужим профессиональным, но равнодушным людям. Она не может списать маму со счетов, забрасывает свою едва наклюнувшуюся артистическую карьеру и берёт уход за почти всё утратившей мамой в свои руки.

Элис вглядывается в ужасающую черноту непонимания, которая неумолимо подступает и несёт с собой немоту и невозможность выразить словами мысли, чувства, любовь.

Сильный, печальный, щемящий фильм. Фильм о любви, нежности, заботе — и об утрате. О том, как хрупко всё то, что делает нас теми, кем мы привыкли себя считать.

Посмотреть фильм можно тут

Понравилась статья? Хотите получать новые тексты по e-mail?
Подпишитесь на обновления