Одержимость (2014) — рецензия на фильм

Подпишитесь и получайте раз в неделю новые статьи блога психолога


Whiplash-2

В оригинале фильм называется Whiplash — по имени джазовой композиции, которую репетируют в фильме в студенческом оркестре. А вообще это отличный фильм о том, к чему приводит встреча с социопатом.
Знакомьтесь: Теренс Флетчер, известный дирижёр и ведущий преподаватель консерватории Шеферда. Он социопат (хотя в первых кадрах мы этого ещё не знаем).
А это — девятнадцатилетний Эндрю Нойман, студент-первокурсник этой же консерватории по классу ударных инструментов. Юноша влюблён в свои барабаны и готов разучивать партии в одиночестве часами. За этим занятием и застаёт его Флетчер. И приглашает его в свой состав оркестра. Эндрю польщён — маститый дирижер обратил на него своё внимание, это такие возможности для карьерного прорыва! И Эндрю старается изо всех сил.

Флетчеру, кажется, нравится то, что делает молодой человек. Или нет?… Никогда нельзя быть уверенным в том, что именно думает Флетчер. Вот он изо всех сил нахваливает юношу, называет «избранным» — а через минуту орёт на него и выгоняет из оркестра. Эндрю разбит и раздавлен, вынужден собирать себя по кускам после того, как его надежды в очередной раз обмануты.
Весь фильм — история того, как социопат играет с юным музыкантом, как кошка с мышкой. То поманит похвалой и волнующими перспективами («По итогам прослушивания вас могут взять в оркестр Линкольн-центра, так что старайтесь изо всех сил!»), то вопит, называет ничтожеством, использует самые обидные оскорбления. И непонятно, какая муха его сегодня укусит, в каком настроении Флетчер будет сегодня.

Почему Флетчер — социопат? Может, он просто грубый дядька с плохим характером, который любит поорать на новичков?
О нет, он ведёт тонкую и отчётливо заметную в фильме игру.

Например, как вот как Флетчер доводит Эндрю в первый раз.

Флетчер является в музыкальный класс, где репетирует учебный оркестр, в составе которого (дублёром ударника) состоит Эндрю. Буквально по 10 секунд прослушивает обоих парней (основного ударника и запасного), отзывает Эндрю в сторону и приглашает его завтра на репетицию. «К 6:00 утра, не опаздывай!». Конечно же, парень просыпает в такую рань, опаздывает, бежит в консерваторию со всех ног, падает, ушибается — чтобы, примчавшись, обнаружить, что никто его не ждёт и что первая репетиция назначена на 9:00. Можно предположить, что за три часа ожидания Эндрю многократно переходил от мыслей о безнадёжно потерянном единственном шансе («А вдруг Флетчер всё-таки приходил в 6:00? Обиделся и ушёл?») к гневу и ярости. Первые оркестранты вваливаются в 9:00, и обнаруживают за барабанами измотанного размышлениями и невыспавшегося Эндрю.
Whiplash-15Далее, уже на репетиции, явившийся к 9:00 Флетчер хвалит парня, отчаянно льстит: «Да у нас тут новый Бадди Рич!». Отводит его в сторонку на перерыве и доверительно спрашивает: «Ты ведь здесь не просто так, ты особенный, ты ведь веришь в это?» Очарованный парнишка рассказывает доброму наставнику все свои тайны: его растил один отец, не очень успешный в карьере (хотел стать писателем, а вместо этого преподаёт в школе), а матери он не помнит — та бросила сына ещё младенцем и уехала. И, как только репетиция возобновляется, Эндрю многократно пожалеет о своей откровенности: Флетчер резко меняет симпатии на злость. И вот уже он сперва гоняет парня вразнобой по всей партитуре, требуя неведомо чего: «Повтори… Нет, не то… Нет. Не в моём темпе!» И никак ему не угодить. А потом попросту швыряет в Эндрю стулом, осыпает пощёчинами, орёт на вконец обалдевшего мальчишку на глазах всего оркестра. В парня летят, в самой грубой форме, все его секреты: «Ты ничтожество! Ты никогда ничего не добьешься! Немудрено, что мать бросила тебя и сбежала!»
То есть, со всем возможным спектром эмоций Флетчер управился за полчаса: сперва вознёс Эндрю до небес и щедро полил лестью, а после грубо сбросил с пьедестала, втоптав в жирную грязь, оплевав и унизив. И мальчик вынужден снова собирать себя из осколков.

Но лакомой добычей для социопата Флетчера Эндрю становится не потому, что тот как-то особенно талантлив. Нет, не в этом дело (его розовощёкий напарник — ударник из основного состава Райан Коннели, — похоже, гораздо талантливее). Просто Эндрю очень юн, чувствителен, неустойчив, раним, беспомощен и безумно амбициозен. Он мечтает прославиться, стать великим музыкантом, он с детства бредит этим. И ещё — склонен искать причину всех проблем в себе. Вот и тут: получив от Флетчера пощёчин, парень решает тренироваться сильнее. И репетирует, репетирует, репетирует с утра до ночи, до кровавых мозолей от барабанных палочек. Но даже измучав себя тренировками, Эндрю не может быть уверен, что соответствует требованиям Флетчера. У того простой ответ: «Не в моём темпе». Слишком быстро или слишком медленно, неважно — «не в моём». Эндрю отказывается от всего, разрывает с любимой девушкой, чтобы ничего не отвлекало от репетиций. И всё равно совершенство недостижимо и Флетчер всё ещё недоволен. И ещё, важно: Флетчер не забывает без конца дёргать юных музыкантов за ниточки амбиций, напоминая им, как много они могут выиграть, если он будет удовлетворён. Музыкальная сфера очень жестока, ты или первый — или никто, поэтому возможность построить карьеру для начинающих музыкантов — сладкая приманка, слишком привлекательная, чтобы от неё отмахнуться. Именно это держит Эндрю на крючке, именно это заставляет терпеть все издевательства.

Whiplash-9И вот, когда Эндрю издёрган, истощён, поставил всё на карту — по пути на важный музыкальный конкурс ломается автобус, на котором он добирается на концерт. Мальчик опаздывает (а Флетчер орёт на него по телефону и отказывается помочь хоть как-то), разбивает взятую в прокат машину и, весь в крови, вваливается на сцену. Концерт сорван, Флетчер вышвыривает Эндрю из оркестра, и у парня сдают нервы: он бросается душить мучителя прямо на глазах у зрительного зала.
Это Америка, там правила строгие, так что из консерватории после драки Эндрю выгоняют.

Но это не финал. Финал прекрасен: Эндрю берёт реванш у Флетчера.
Тот тоже теряет работу в консерватории (видимо, подали коллективные жалобы остальные оркестранты, которых он также оскорблял, терзал и унижал), а также намекают, что одного парня Флетчер своими методами довёл до нервного срыва и самоубийства.

И вот однажды Эндрю заходит в кафе, где в качестве приглашённой звезды выступает Теренс Флетчер. Тот приглашает его за столик, и между ними происходит разговор. Именно тут становится кристально ясна социопатическая натура Флетчера. Оказывается, он ставил себе целью вырастить звезду, идеального музыканта, новую икону джазовой музыки. И он уверен: чем жёстче с новичком — тем лучше. Если вовремя швырнуть в начинающего стулом, из него вырастет новый Бадди Рич. И нет, «пережать» нельзя — если музыкант сломается, то не музыкант это и был. Значит, не звезда ты, значит, просто амбициозное ничтожество.

Флетчер не видит в своих учениках живых людей, он видит в них игрушки, которые можно ломать для собственного удовлетворения. Метод, который он применяет, напомнил мне методику, по которой инквизиция проверяла, является ли обвинённая в колдовстве женщина ведьмой. Бедняжку инквизиторы связывали по рукам и ногам и бросали в реку. Если она выплывала — значит, ведьма, и её сжигали на костре; а если тонула — ну, Царствие ей небесное, видать, честная женщина была. То есть, шанса спастись у бедной женщины не было. Точно так же и у музыкантов, которых по своей методике обучал Флетчер: если человек ломался, не вынеся оскорблений и унижений, значит, не талант и был. А если пока что не ломался, то градус давления возрастал, доходя до запредельного, и Флетчер всё ещё был недоволен.
То есть, переиграть социопата нельзя. Он меняет правила игры на ходу.
Но Эндрю это всё-таки удаётся. В самом конце фильма он поступает единственно верным образом — перехватывает управление себе, возвращает себе руль собственной жизни и побеждает, глядя, как бесится Флетчер.

Whiplash-13И это — единственный способ обыграть социопата: отказаться следовать его шулерским правилам.
И ещё: у Эндрю была поддержка — его отец, который всегда оставался на стороне мальчика, всегда его поддерживал, в любой ситуации. Это во многом помешало парню съехать с катушек, даже тогда, когда он отказывался от почти всего в своей жизни: отверг свою девушку, забросил все занятия кроме бесконечных репетиций. Отец — единственный близкий человек, он верил в парня даже тогда, когда того выгнали их консерватории, сломали его жизнь, лишили заветной мечты. Именно поэтому Эндрю в итоге справился, именно поэтому встал на ноги.

Отличный фильм. Как иллюстрация по общению с социопатами — просто находка.
Правила общения с социопатами, которые можно вынести отсюда, просты:

  1. Не играй по их правилам (просто не садись с шулером за стол) — всё равно проиграешь.
  2. Имей собственные опоры (собственную шкалу оценки, собственные критерии успеха).
  3. Получай поддержку от тех, кто любит и принимает тебя в любой ситуации.

Самое главное, конечно, тут первое правило. Просто не вступать в игру с социопатом. То  фальшивое золото похвалы и положительной оценки, которым они тебя щедро осыплют, быстро превратится в черепки. На социопатов нельзя опереться, они скользки и токсичны.
Просто не играйте с ними. Не верьте в их посулы и обещания. Опирайтесь на себя.

Понравилась статья? Хотите получать новые тексты по e-mail?
Подпишитесь на обновления