Посоветовал мне некогда один хороший человек эту книгу –– «Благодать и стойкость» Кена Уилбера. Книга про то, как умирала от рака его жена, Трейя. Конечно же, я полезла в википедию и через пять минут для меня не осталось в содержании никакой интриги: Кен и Трейя познакомились, полюбили друг друга, очень быстро (через 4 месяца после знакомства) поженились, а ещё через неделю у Трейи был обнаружен рак — один из самых агрессивных видов, злокачественная карцинома. Трейя прожила ещё почти шесть лет, в течение которых безостановочно лечилась. Но рак распространялся, постоянно усиливался и всё оказалось бесполезно. О том, как семья Кена и Трейи прошла через испытания болезнью и умиранием, и написана эта книга.

А ещё из интернета я узнала, кто такой сам Кен Уилбер: он философ, мистик, эзотерик и создал концепцию интегральной психологии и философии (которая настолько всеобъемлюща, что процесс вникания в неё я отложила на потом). Главное, что стало понятно: это крупный современный мыслитель (родился в 1949 г.). После смерти жены от рака в 1989 году он так и не женился снова и живёт один, отдавая всего себя разработке своей философской концепции.

Само описание умирания меня не пугало –– я и Толстого читала («Смерть Ивана Ильича» фактически вся вот про это –– про умирание от опухоли), и мало ли где ещё в русской классической литературе герои продолжительно умирают и борются со смертью. Но книга меня захватила, и чем дальше –– тем было интереснее. Я даже удивилась, как мало оказалось в ней смерти и протеста, и как много живой жизни, со всеми её радостями и огорчениями. Огорчений было немало, и большинство –– совсем не из-за рака. Хотя, если честно, я из книги узнала множество подходов к лечению рака, и альтернативных и классических (Трейе, правда, в итоге ни один не помог).

Важные вещи, которые я вынесла из книги:

Это не история умирания. Это история жизни семейной пары, в которой один из партнёров (партнёрша) больна. Совсем не смерть главный герой книги. Когда Кен и Трейя ссорятся, рак, конечно, фигурирует, но это ссора семейной пары, зашедшей в тупик в отношениях, и их конфликты описаны беспристрастно и честно.

Кен, как автор, совершенно не приукрашивает себя, не льстит себе, не приписывает себе красивые слова и поступки. Его честность потрясает: например, он в деталях описывает ту ссору, в которой ударил Трейю (вообще-то, только один раз за всю семейную жизнь, и он сам этим не гордился, и они оба в тот же день записались к семейному психологу, который помог им разобраться в отношениях). Я, если честно, ещё больше зауважала Кена Уилбера за этот рассказ –– ну да, хорошие люди могут совершать плохие поступки (иногда), я это знала. Но важно не то, чтобы вся жизнь была прожита без единого плохого поступка (так не бывает), а то, что мы делаем, когда понимаем, что делаем нечто плохое. Кен Уилбер, поступив плохо:

1. немедленно прекратил, как только осознал происходящее;
2. не лгал, что он этого не делал (то есть, принял на себя всю ответственность)
3. взял вину на себя, а не валил на жену: «это она меня вынудила»
4. постарался возместить ущерб и искренне принёс извинения
5. больше никогда так не делал.

Наверное, это и есть инструкция о том, что нужно делать, когда поступаешь плохо.

Кен не лжёт и в описаниях Трейи. Она у него в книге (видимо, и в жизни) постоянно плачет –– не из-за мужа, а из-за того, что постоянно приходят плохие новости. Рак оказывается стойким, рак не сдаётся, победить болезнь так и не получилось. Трейя, получив очередное плохое известие, горько рыдает, а потом собирается и делает то, что нужно (что прописали врачи или что сказано в новом плане лечения от нетрадиционных целителей). Она не строит из себя «железную», которой не больно — но она находит в себе силы действовать, пусть и утирая слёзы. Как сильно это отличается от принятых в нашем обществе представлений о «стойкости»! У нас почему-то считается, что мужественен тот, по кому даже не догадаться, что у него трудности. Трейя совсем не строит из себя неуязвимую –– она просто, через любой страх и боль, находит в себе силы бороться. Горько поплачет –– и снова за работу. Это потрясает и вызывает глубочайшее уважение.

Когда люди попадают в стрессовую ситуацию, у них обостряются их ключевые свойства характера. У Трейи, с её стойкостью, это оказалась склонность всё контролировать. Она стала непреклонной, как каменная стена, и постоянно пыталась рулить даже теми вещами, которые к ней ну совершенно не относились –– так она реагировала на страх и тревогу. А Кен, всё больше прижимаемый к стене, стал язвителен настолько, что друзья называли его «ядовитой змеёй», он огрызался, поливал всё злым сарказмом и вовсю использовал свой острый язык. Да, находиться вблизи их семьи во время обострения кризиса, полагаю, было не очень приятно (именно тогда и случилась упомянутая выше драка, после которой супруги осознали, что им нужна помощь психолога).

Ещё одна важная вещь, про которую мало кто говорит –– и даже мало кто осознаёт. Дело в том, что когда в семье большие проблемы, когда один из супругов болен, то помощь нужна не только ему. Другой партнёр, который оказывает помощь, здоровый — он тоже очень и очень нуждается в помощи. Он устаёт, он напуган, он страдает (любимый человек смертельно болен, это, знаете ли, невесело), он подавлен и падает духом. И ему нужно откуда-то брать силы, чтобы организовывать лечение, оказывать уход, подбадривать больного, улыбаться ему, поддерживать и отвлекать от тягостных мыслей. И ему порой совсем не легче, чем больному. И в какой-то момент эта мысль доходит и до Кена с Трейей, и они понимают, что помощь любимого человека — это не только когда Кен несёт истерзанную Трейю на процедуры или держит её за руку, когда она приходит в себя после изнуряющей терапии. Это и когда она поддерживает усталого и перепуганного мужа, улыбается ему и говорит ободряющие слова. Это даёт совершенно невозможную степень близости между родными людьми, и в этом очень и очень нуждается тот, кто посвятил себя уходу за больным человеком. А больной, кстати, в этом действии черпает свою силу: он жив, он не только пассивный принимающий помощь, не жалкий инвалид, не жертва. Он может и сам что-то сделать — такое, в чём нуждается любимый супруг. Поддержка от больного здоровому неожиданно оказывает мощный целительный эффект, причём на обоих.

А ещё эта книга о боли и страхе. О том, как трудно осваиваться в новом мире — мире болезни –– полном неизвестности и непредсказуемости. О том, как ядовита бывает надежда, которая даёт призрачные силы и отнимает реальные. О том, как беспощадная правдивость, будучи пугающей, помогает лучше сладеньких сказочек о том, что «всё будет хорошо». Правдивость заставляет глядеть в лицо фактам, тогда как лживая надежда позволяет не сталкиваться с осознанием, что я мал и слаб и совсем один против страшного врага. Правдивость требует мужества и душевных сил, чтобы устоять, но в обмен даёт незамутнённую, чистую силу, свет и принятие. Надежда лжёт, давая иллюзию защищённости: «этот мир справедлив, каждый получает по заслугам», «если я буду поступать правильно, со мной никогда такого не случится», «мне воздастся», «страдания окупятся», «меня придут и спасут». Правда в том, что каждому может выпасть ужасный жребий в случайной лотерее, никто не будет виноват и никак этого невозможно предотвратить. Это ужасно, но это правда. И даже осознание этой тяжёлой, кошмарной, мучительной правды может оказаться целительным –– как бы странно это не звучало.

И, в конце концов, это потрясающая книга о большой любви. Поразительно мощная и глубокая — именно из-за честности и правды в каждой строке.

Кен Уилбер, конечно, натолкал туда свою философскую концепцию, в которой мне разбираться совершенно не хотелось –– и я её пропускала почти всю целиком. Когда-нибудь к ней вернусь и прочитаю. Наверное. А пока можно проходить мимо –– концепция Уилбера вынесена в отдельные главы, их можно просто пролистывать. Я была слишком увлечена историей Трейи, чтобы читать ещё и теорию.

Понравилась статья?
Чтобы получать свежие статьи психолога, подпишитесь на Telegram-канал