История, рассказанная в этом фильме, вращается вокруг дома на берегу моря. Он старый, уже не в очень хорошем состоянии, запущен и нуждается в ремонте. Но так получилось, что именно за владение этим домом развернулась борьба нескольких людей. Изначально хозяйкой дома была Кэти Николо, девушка, переживающая целую серию жизненных кризисов: от неё ушёл муж, она борется с алкогольной зависимостью и, похоже, депрессией. У неё нет сил ни следить за домом, ни даже открывать приходящую почту, поэтому она пропускает письмо о том, что её дом, в связи с неуплатой налога, будет продан с аукциона. Кэти выселяют, а в её дом заезжают чужие люди –– бежавшая из Ирана семья полковника Массуда Берани. Они политические беженцы, отчаянно пытающиеся сохранить привычный образ жизни и остатки былого благосостояния.

Символом той прежней, уважаемой и спокойной жизни семьи Берани в фильме служит столик, украшенный чеканными иранскими узорами. В начале фильма Надира, жена полковника, встречает мужа в гостинице, отчаянно начищая столик, и это выглядит, как попытка создать в кочевых условиях отеля островок того, прежнего мира, где они были уважаемы и счастливы. Потом этот столик торжественно водружают в новом доме — купленном с аукциона, том самом доме Кэти Николо, и видно, как хозяин гордится своим вкладом в будущее благосостояние близких. Я купил этот дом и я обставляю его для моей семьи! А позже, когда в ходе ссоры Массуд ударяет жену, а их сын Исмаил пытается оттащить отца от матери, и они вместе падают на столик, у которого подламываются ножки. И становится ясно, что счастье семьи Берани разбито вдребезги и никогда уже не может быть восстановлено в прежнем виде, как и этот столик. Напрасно Массуд заклеивает разломы столика, ничего не выходит, ужасная развязка неминуема.

Если символ семейного счастья и благополучия семьи Берани –– столик с железной чеканной столешницей, то символ другой героини фильма, Кэти Николо –– раненая птица. Кэти ужасно, невыносимо одинока. Она в одиночестве борется с алкоголизмом, она в одиночестве пытается превозмочь пренебрежение мужа, и даже с административной системой, по ошибке лишившей её дома, она борется в одиночестве. Конечно, люди вокруг есть –– её адвокат честно делает свою работу, и даже молодой лейтенант пытается завязать с ней роман, но всё равно Кэти излучает неприкаянность, как радиацию. И привычно ранят её звонки от матери, которая собирается вскорости заехать, проинспектировать житьё-бытьё дочери, заодно дать ей очередной пустой совет: ты лечись, мол, алкоголизм –– это дело такое! Кэти получает очередное подтверждение, что матери на неё плевать и что она гораздо больше занята делами её брата Фрэнка («он опять стал лучшим продавцом месяца, он ведь такой, ты понимаешь?»). Кэти снова наедине со своей болью, со своим отчаянием, со своим одиночеством и бессилием. И даже пожаловаться некому.

У создателей фильма получилась замечательная история без отрицательного героя. Понять и посочувствовать здесь можно всем: и отчаянно одинокой Кэти (у неё депрессия, борьба с алкоголизмом и личная трагедия, ей не до того, чтобы почту проверять). И семье Берани (это гордые, сильные и добрые люди, знававшие лучшие времена, они с достоинством переносят тяготы эмиграции и изо всех сил стараются с честью выйти из передряг). И лейтенанту Лестеру, влюблённому в Кэти, который совершает целый ряд безрассудных поступков (его семья рушится, он в ярости и отчаянии, ему больно и его терзает вина). Множество хороших, в общем-то, людей, сплетены в клубок неразрешимых обстоятельств, и это в итоге приводит к трагедии.

Никто из героев не может отступить, каждого из них гонят собственные демоны — психологические установки, комплексы и страхи. Давайте рассмотрим, какие психологические особенности и ошибки в поведении каждого из героев заставили ситуацию развиваться в направлении от плохого к худшему.

Полковник Берани –– сильный и ответственный человек, но для него продемонстрировать слабость –– смерти подобно. Он лучше умрёт, чем покажет, что у него не всё в порядке и ему нужна помощь. Для всех окружающих –– он успешный человек, имеет отличную должность в корпорации «Боинг», не испытывает ни малейших материальных проблем. Но полковник отчаянно скрывает, что его благосостояние зиждется на зыбком песке, что он вынужден работать на стройке и ночами торговать в придорожной лавчонке, чтобы сводить концы с концами и чтобы даже жена не догадалась, что деньги подходят к концу и он банкрот. Он изо всех сил изображает вальяжного, обеспеченного, солидного джентльмена, неспешно подумывающего о выгодных инвестициях в недвижимость, тогда как он –– отчаянно испуганный эмигрант-беженец, считающий копейки и мучительно думающий о выживании семьи. Он молчит о своих бедах и делает вид. В итоге военная выправка полковника выглядит для посторонних высокомерной и чванливой, а сам он кажется равнодушным корыстолюбцем, который пытается отнять последнее имущество у несчастной одинокой девушки. Хрупкое эго полковника Массуда Берани не позволяет попросить о помощи или рассказать окружающим о том, как мыкается и страдает его семья — и это поведение приближает, в итоге, ужасную трагическую развязку.

Кэти Николо другая. Она не боится показывать свою ранимость, она даже просит о помощи у матери –– правда, её не получает. Как обычно. Поступками Кэти, скорее, руководит опыт отсутствия поддержки. Она не просит о помощи потому, что когда она её просила, её игнорировали, поэтому она молчит, плачет и в одиночестве безнадёжно бьётся. Бьётся не за сохранение лица, не за то, чтобы изображать более высокий, чем на деле, социальный статус –– а только за то, чтобы не били ещё больнее. Так, она просит у адвоката, чтобы та скорее вернула ей дом, потому что восемнадцатого числа собираются приехать в гости мама и тётушки. И, видимо, их острые языки и пренебрежительное осуждение дочки-недотёпы настолько невыносимы, что Кэти будет врать и выкручиваться до последнего, лишь бы изобразить видимость благополучия. Кэти не боится быть слабой (и проявляет слабость перед лейтенантом Лестером), просто весь её жизненный опыт гласит, что помощь не придёт, никому она не нужна и её бросят при первой же возможности –– ведь именно так с ней всегда обращалась мать. Именно поэтому, как только Лестер уезжает договариваться с бывшей женой, Кэти впадает в отчаяние и почти готова совершить самоубийство –– в её мире он её бросил и ушёл навсегда, ведь так с ней всегда поступали близкие. И когда адвокат рассказывает ей, что дело трудное и решить его будет непросто, Кэти снова слышит: «твои проблемы меня не волнуют, выкручивайся сама» –– это несправедливо и обидно, и адвокат хотела сказать совсем другое. Но одинокая и постоянно заброшенная девушка просто не знает, не имеет опыта поддержки и помощи. Поэтому она с такой надеждой цепляется за Лестера, поэтому даже расцветает и начинает улыбаться в его обществе. Хоть кому-то она нужна, хоть кому-то небезразлична. И даже когда Лестер предлагает совершить явную безумную глупость, у неё нет сил сопротивляться единственному человеку, на которого она может положиться. И этим, со своей стороны, приближает ужасный финал.

Герои не видят, не понимают друг друга, не могут поговорить, узнать, посочувствовать друг другу. Для Кэти полковник –– высокомерный хапуга, для него она –– избалованная американка, ведущая себя как капризный ребёнок и не понимающая своих обязанностей и места в жизни. Она ненавидит его, а он презирает её. Правда, когда Кэти пытается совершить самоубийство, а семья полковника приходит ей на помощь, они близки к тому, чтобы увидеть друг в друге живых людей, посочувствовать и понять друг друга.

Но тут уже вмешиваются внутренние психологические демоны влюблённого в Кэти Лестера. Он в ярости –– сам на себя (за то, что так долго жил не своей жизнью с хорошей, но нелюбимой женой), он истерзан болезненным чувством вины перед детьми, от которых уходит. Но он не привык страдать молча, он полицейский, человек действия — значит, кто-то ответит за то, что ему так плохо. Лестер не рефлексирует, он реагирует делом, отреагируя в агрессивном поведении свою внутреннюю боль. И это его вклад в ужасный конец истории.

Да, фильм кончается плохо. Очень плохо, в этой истории нет выигравших, нет победителя.

Ещё добавлю: фильм очень атмосферный, авторам отлично удаётся небольшими штрихами передавать состояние героев и чуть ли не эмпатически транслировать его зрителю. Действия как такового в фильме немного — на экране сменяются картины состояний, переживаний людей. Вот семья за поздним ужином, им тепло, они смеются. Вот одинокая девушка рыдает в телефонной будке, и понятно, что никто в целом мире не придёт на помощь. Вот силуэт полицейского, скрывающийся в тумане, и видно, что его ярость направлена в пустоту и он зря нападает на неповинных людей… А у зрителя после фильма остаётся чувство невыносимой хрупкости бытия и острое желание обнять близких. Ведь к ужасной развязке фильма привели не яркие драматические обстоятельства, а именно то, как мучительно одиноки и неуслышаны были герои. Как они не могли поговорить ни с друг другом, ни с кем-либо тёплым и сочувствующим, кто мог бы поддержать и просто быть рядом. Если бы у героев была возможность ощутить рядом живого человека, то, может быть, всё пошло бы по-другому.
После этого фильма остро хочется беречь близких и родных людей.

Пожалуйста, будьте к себе добрее. Пожалуйста.

…А взялась я пересматривать этот очень хороший, хоть и тяжёлый фильм потому, что прочитала рецензию на него в киноблоге Feellini. Фильм и правда замечательный, он будит в зрителе человечность и любовь, но делает это через обнажение его души и возможность прикоснуться к страданию и одиночеству. И он стоит того, чтобы его посмотреть.

Понравилась статья?
Чтобы получать свежие статьи психолога, подпишитесь на Telegram-канал