Элис Хауленд – профессор лингвистики Колумбийского университета, блестящая учёная, преподавательница, на лекции которой приезжают со всей страны, автор классического учебника по лингвистике. Она живёт размеренной жизнью университетского профессора: интересная работа, восхищённые студенты, любимый муж, уже выросшие чудесные трое детей (старшая замужняя дочь начинает заговаривать о скорых внуках). Вот только… небольшие проблемы начинают всё более и более чувствительно укалывать Элис: например, она запинается на лекции, из головы выскакивает элементарный термин. Профессор Хауленд отшучивается, никто ничего не заподозрил. Вылетевшее слово приходит в голову позже — такое со всеми случается.
Однако непонятные сложности нарастают, и Элис дисциплинированно обращается в университетский медицинский центр и сообщает о проблемах с памятью и нарушении ориентации в пространстве: недавно она заблудилась на пробежке в кампусе. Да, это что-то странно-пугающее. Элис озвучивает свои страхи: опухоль в мозге, рак, смертельная болезнь. Но результат диагностики ошеломляет и сваливает с ног: ранний Альцгеймер.
Элис в ужасе и отчаянии. Она спорит с врачом, но через некоторое время спорить становится бесполезно – слишком много признаков. Родные не в силах принять этот диагноз: как? Женщина в полном расцвете сил, на вершине академической карьеры, мать и жена, умница и чудесный человек. И вдруг – такая нелепая, неотвратимая, разрушительная болезнь?
Поначалу всё идёт почти так же, как и шло раньше. Элис выкручивается на лекциях, выезжает на прежних наработках и оставшихся знаниях, но студенты (а у неё отборные студенты) начинают догадываться и пишут негативные отзывы на работу профессора (это американский университет, там учащиеся дают обратную связь по итогам работы преподавателя). Элис вынуждена признаться своему завкафедрой и он отстраняет её от работы.
(Начало
Моя преподавательница любила говорить: «Везёт тем, кто сам себя везёт». Всё так, трудолюбие, настойчивость и самостоятельность важны, однако — вот почему одним регулярно выпадают счастливые случаи и удачные знакомства с интересными людьми, а другие так всю жизнь за печкой и сидят? Чтобы «самому себя везти», всё-таки нужно «впрячься в правильную телегу», а откуда она у обычного человека?
Я всё думала — откуда мне так знакома фамилия автора? И только после того, как начала читать, я осознала: да это же та самая Эда Ле Шан! Детский психолог, её бестселлеры и на русский переведены, например, 




Заболеть чем-то в нашем обществе – ужасно неприятно. И речь не только о соматических (телесных) последствиях. В нашем обществе совершенно не прописаны социальные роли, в которых оказываются люди, когда ты сам или твой близкий заболел. Прописанных социальных ролей в нашем обществе вообще совсем немного. Помните, как мы мучаемся, каждый раз выдумывая остроумные, небанальные и достаточно сердечные слова, чтобы поздравить родных и близких со свадьбой, днём рождения или Новым годом? А если кто-то, не дай бог, умер или заболел, задача становится совершенно нерешаемой: ох, да что же сказать родственнику умирающего? «Ой, блин»? «Какой ужас»? «Держись»? Сами родственники больных, прошедшие через такое, говорят, что после двадцатого «держись» с похлопыванием по плечу они уже сами готовы убивать соболезнователей. Но те не виноваты – у нас действительно нет в обществе такой готовой словесной формулы, которая показала бы, что ты вежливо сопереживаешь. Помните американские сериалы? Там герои постоянно демонстрируют, что они-то социальными формулами владеют. Например, герой сериала сообщает: «Моя мама умерла», героиня в ответ, сделав печальное лицо: «О, сочувствую» (это дословный перевод фразы «I am sorry»). Автоматическое «аймсорри» вылетает из англоязычных на любую печальку собеседника – и это просто знак вежливости, как наше «спасибо» и «пожалуйста». Если же сопереживание достаточно глубоко, есть другая словесная формула: «Если хочешь поговорить об этом с кем-то, я рядом». Так ненавязчиво предлагается поддержка, и у самого горюющего остаётся право выбирать, воспользуется он ею или нет. У нас же отсутствие таких готовых словесных формул вежливости заставляет каждый раз заново «изобретать велосипед», выдумывая уникальную формулировку для сочувствия или соболезнования, что для людей не особо социально чувствительных и искушённых – пытка.